Cyber-Libertarianisme : « Un point-de-vue Cyberlibertarien sur l'histoire de la Science Fiction »

Libertarianisme et science-fiction

Pourquoi la SF est-elle plus libertarienne que d'autres genres ? La question intéresse les amateurs du genre et les chercheurs en pensées politiques.

Par Ilya Somin, depuis les États-Unis.
 

Le libertarianisme est plus présent dans la science-fiction et la fantasy que dans n'importe quel autre genre littéraire. De Robert Heinlein aux auteurs d'aujourd'hui, les libertariens sont parmi les maitres du genre. Même si beaucoup d'auteurs ne se définissent pas comme tel, ils utilisent des thèmes libertariens dans leurs œuvres.

Bien qu'il n'y ait pas d'enquêtes ni de données définitives sur le sujet, les lecteurs libertariens semblent plus attirés par la SF et la fantasy que par les autres genres. Les historiens du mouvement libertarien aux États-Unis insistent systématiquement sur  le rôle de la science-fiction au sein de celui-ci. Ayn Rand, probablement l'auteur libertarienne la plus lue, a inclus des éléments science-fictionnels dans ses romans, notamment La Grève.

Pourquoi la SF est-elle plus libertarienne que d'autres genres ? La question intéresse les amateurs du genre et les chercheurs en pensées politiques. J'essaierai d'expliquer à la fois pourquoi la SF est plus libertarienne et pourquoi ça importe.

La connexion entre libertarianisme et science-fiction est assez difficile à analyser car ces deux concepts sont sujets à controverses. Les libertariens ne sont pas d'accord entre eux sur bien des sujets : si la plupart s'accordent sur un gouvernement limité, certains veulent supprimer complètement l'État. De même, ils sont divisés entre ceux qui basent leur pensée sur l'existence de droits naturels et ceux qui insistent sur l'utilitarisme. Pour cet article, je définirai le libertarianisme, de façon assez large, comme la doctrine cherchant à imposer des limites strictes au pouvoir de l'État sur les sujets économiques et sociaux. Les anarchistes, les minarchistes, les jus-naturalistes et les utilitaristes seront tous d'accord sur ce point.

De façon similaire, des litres d'encre et un grand nombre de pixels ont été engloutis par le débat sur la définition correcte de ce qu'est la science-fiction. Là aussi, j'opterai pour une définition large et ouverte. La science-fiction inclut toute histoire se déroulant dans un monde extrêmement différent de notre quotidien ou de n'importe quelle société ayant existé par le passé. Cela englobe les mondes d'inspiration médiévale de la fantasy aussi bien que les futurs hi-tech, bien que parfois, je considèrerai la fantasy comme une catégorie à part.

L'importance de la politique dans la science-fiction

Pourquoi devrions-nous être concernés par la concentration inhabituellement élevée d'auteurs et de lecteurs libertariens dans le genre SF ? Il s'avère que la politique dans la science-fiction a des implications qui vont au-delà du genre lui-même.

La plupart des gens font peu attention à la politique mais dépensent beaucoup de temps et d'énergie à suivre la culture populaire. Et la SF constitue une part importante de cette culture. Un sondage Harris de 2010 montre que 26% des adultes américains lisent des romans de SF, faisant de la science-fiction l'un des genres littéraires les plus populaires, derrière les romans policiers et les thrillers. C'est donc une plus large proportion de lecteurs que celle qui lit des essais sur la politique (17%) ou sur l'actualité (14%). Et ce chiffre n'inclut pas les nombreuses personnes qui regardent des films et des séries de science-fiction. Étant donné sa popularité, la science-fiction pourrait bien influencer les opinions politiques d'une large majorité de gens.

En outre, la SF peut avoir une grande influence politique car elle affecte notre perception de ce que sera le futur. Cela inclut des idées sur les institutions politiques dont nous pourrions avoir besoin dans ce futur. Les gens lisent ou regardent bien plus de SF qu'ils ne lisent d'études sérieuses sur les tendances politiques et économiques à venir. La science-fiction a également un impact politique car une fraction importante de son lectorat est jeune. Toujours selon le sondage Harris, 31% des personnes entre 18 et 33 ans lisent ce genre contre 20% pour les plus de 45 ans. De nombreuses études montrent également que l'opinion politique des gens est plus susceptible de changer quand ils sont jeunes. Toute chose égale par ailleurs, un genre lu principalement par des jeunes est plus à même d'affecter leurs opinions politiques qu'un genre lu par des personnes plus âgées.

La SF a également tendance à attirer des lecteurs ayant un niveau d'éducation plus élevé que la moyenne ; ces personnes sont aussi plus à même d'être politiquement actives et influentes.

Pour ces raisons, la politique dans la science-fiction est digne d’examen même pour ceux qui n'ont que peu d'intérêt pour ce genre en tant que tel. De même, il est important d'essayer de comprendre pourquoi la science-fiction et la fantasy sont bien plus libertariens que les autres genres littéraires. Plusieurs facteurs sont à l'œuvre, certains ayant un rapport avec la nature du genre lui-même et d'autres avec la nature des gens susceptibles d'être attirés par les idées libertariennes.

La politique est loin d'être l'aspect le plus important d'un genre littéraire. De la bonne littérature peut militer pour de mauvaises idées politiques et inversement. Mais, bien que la politique soit loin d’être le seul aspect notable de la science-fiction, il est suffisamment important pour essayer de mieux le comprendre.

La prévalence des idées libertariennes dans le genre

La présence des libertariens dans la science-fiction et la fantasy a toujours été plus importante que dans tout autre genre littéraire. Robert Heinlein, l'un des pères fondateurs de la SF moderne, était un libertarien assumé. Plusieurs de ses livres contiennent des thèmes libertariens et anti-gouvernementaux. D'autres auteurs connus, comme Larry Niven, David Brin ou Vernor Vinge, se disent ouvertement libertariens. Il y a également un grand nombre d'écrivains qui ne se disent pas libertaires ou libertariens mais qui donnent néanmoins de fortes connotations libertariennes à leurs œuvres, particulièrement en exprimant un scepticisme vis-à-vis du pouvoir étatique. Ursula LeGuin, l'un des auteurs de SF les plus influents de ces 40 dernières années, est une anarchiste de gauche dont les vues antiétatiques se reflètent dans ses œuvres. On peut dire la même chose, dans une moindre mesure, de bons nombres d'auteurs non-libertariens.

Des tendances similaires sont également très répandues en fantasy. Les récentes œuvres de George R.R. Martin, Joe Abercrombie, Daniel Abraham et bien d'autres, ont adopté une vision très critique du pouvoir de l'État. À la fois dans le populaire Trône de Fer de Martin et dans la série de La Première Loi d'Abercrombie, presque tous les États sont de nature répressive et sont tous dépeints comme étant structurellement déficients. Ça contraste avec d'autres titres d'heroic fantasy plus classiques qui imputent les échecs du gouvernement à un méchant souverain et insinuent qu'il fonctionnerait bien mieux si seulement des personnes bienveillantes étaient au pouvoir. À l'évidence, la première approche est bien plus libertariens que la deuxième.

Durant la dernière décennie, les deux œuvres de fantasy ayant eu le plus grand impact culturel sont le classique de J.R.R. Tolkien, Le Seigneur des Anneaux (qui fut adapté en trois films à succès), et la série des Harry Potterde J.K. Rowling. Ces deux œuvres contiennent des notions très libertariennes.

Dans Le Seigneur des Anneaux, Tolkien a délibérément incorporé sa défiance du gouvernement. L'anneau de pouvoir, qui donne son titre au livre, permet à son porteur de contrôler la volonté d'autrui et finalement le corrompt en même temps. C'est, d'une certaine manière, une métaphore du pouvoir politique. Significativement, même les gens bien, comme Gandalf le magicien, ne sont plus dignes de confiance s’ils portent l’Anneau. S'ils essaient de l'utiliser, ils seront inévitablement corrompus par celui-ci. Le seul moyen d'éliminer la menace posée par l'Anneau est de le détruire car il ne peut pas être utilisé pour faire le bien. Cette attitude vis-à-vis du pouvoir politique, dont l’Anneau est le symbole, est très similaire à celle du libertarianisme.

De façon plus subtile, les quelques gouvernements représentés favorablement dans Le Seigneur des Anneaux sont tous de nature minimaliste. La Comté, la société où vivent les hobbits, n'a quasiment aucun gouvernement autre qu'une petite force de sécurité. À la fin du livre, lorsque l'Anneau est détruit et qu'Aragorn est couronné Haut-Roi, l'auteur laisse entendre qu'il n'endossera qu'un pouvoir minimum et appliquera le principe de subsidiarité aux régions vassales.

C'est dans le chapitre "Le Nettoyage de la Comté" que le symbole anti-gouvernemental est le plus explicite. Quand le méchant en second Saroumane prend le contrôle de la Comté, il instaure avec ses partisans un système "de collecte et de partage" grâce auquel l'État spolie la richesse de la population et la transfert vers des groupes qui lui sont politiquement favorables. Cet épisode fut vraisemblablement inspiré par le système de rationnement que le gouvernement de gauche du Labor Party laissa subsister après la Seconde Guerre Mondiale. Plus largement, il représente une critique du socialisme.

Tolkien lui-même n'était pas libertarien mais plutôt traditionaliste et conservateur. Il avait cependant une suspicion envers l’État qui se retrouve dans ses œuvres. Dans une lettre personnelle, il écrit que ses « opinions politiques penchent de plus en plus vers l'anarchie (philosophiquement parlant : l'abolition de toute autorité et non des moustachus qui posent des bombes). » Il poursuit en disant que « la tâche la plus indécente pour un homme, même saint… est de gouverner d’autres gens. Pas une seule personne sur un million n’est faite pour ça, et encoremoins celles qui en cherchent l’opportunité ». Beaucoup de libertariens seraient d'accord. Tolkien se démarque cependant du libertarianisme sur certains sujets, notamment son dégoût de l'industrialisation et de la technologie moderne. Cependant, son attitude vis-à-vis du pouvoir est très libertarienne.

Tout comme Le Seigneur des Anneaux, la série des Harry Potter de J.K. Rowling comprend aussi de forts thèmes libertariens. Les grands ennemis de Harry Potter et de ses amis Ron et Hermione sont le seigneur des ténèbres Voldemort et ses « mangemorts ». Mais ils se trouvent régulièrement en désaccord avec le Ministère de la Magie, le gouvernement du monde des sorciers. Dans son article "Harry Potter and the Half-Crazed Bureaucracy" le professeur de droit Benjamin Barton note que le ministère illustre les pires cauchemars de l'école des choix publics. C’est un gouvernement composé presque entièrement de bureaucrates irresponsables qui poursuivent leur petit intérêt personnel au dépens du bien public. Les fonctionnaires du ministère abusent régulièrement de leur pouvoir sans les contraintes de la presse, de l’opinion publique ou du processus démocratique. Ils violent les droits civiques, emprisonnent des innocents et se livrent à de la propagande grossière. Quand une bureaucrate du ministère, la pompeuse Dolores Ombrage, prend temporairement la tête de l'école de sorcellerie de Poudlard, elle institue un quasi règne de terreur.

Le ministère échoue également dans ce que la majorité des libertariens considèrent comme la fonction principale d'un gouvernement : la défense des personnes. En dépit des mises en garde répétées de Harry, de son mentor Albus Dumbledore et d'autres personnes, le ministère reste insouciant face à la menace de Voldemort, n'en prenant conscience que lorsqu'il est bien trop tard. La seule opposition réellement efficace à Lord Voldemort vient de l'Ordre du Phoenix, une organisation privée.

En fin de compte, Voldemort prendra le contrôle du ministère et utilisera son pouvoir pour décréter son règne de terreur. Toutefois, les abus perpétrés par le ministère sous le contrôle des mangemorts sont simplement une version extrême des pratiques normales ayant cours sous le règne des précédents ministres. Tous deux emprisonnent des innocents sans procès, tous deux persécutent leurs opposants politiques et tous deux sont irresponsables et égoïstes.

Au travers de sa série, Rowling sous-entend que les déficiences du ministère sont structurelles et non pas le résultat de mauvaises personnes au pouvoir. Même après que l'inefficace ministre de la magie Cornelius Fudge est remplacé, dans le sixième livre, par un chef plus déterminé, les performances du ministère ne s'améliorent pas. Il y a bien au ministère des fonctionnaires compétents et bienveillants comme Arthur Weasley, le père de Ron. Mais ils sont incapables de s'opposer efficacement aux bureaucrates les plus impitoyables qui dominent l'organisation. L'idée que les défauts du gouvernement sont inhérents et ne peuvent être allégés qu'en limitant les pouvoirs de l'État est centrale dans la pensée libertarienne.

À l'évidence, l'inefficacité du ministère face à Voldemort est, dans une certaine mesure, nécessaire pour l'intrigue. Si le ministère avait vaincu Voldemort tôt dans l'histoire, les héros n'auraient plus rien eu à faire. Cependant, Rowling n'était pas obligée de rendre le ministère de la magie aussi oppressif et inefficace, et elle n'avait pas à consacrer une grande part de l'intrigue à ses échecs.

Contrairement à Tolkien, Rowling n'a peut-être pas inclus consciemment cette thématique antigouvernementale dans son œuvre. Au dire de beaucoup, ses opinions politiques sont, pour une bonne part, d'un progressisme de gauche assez conventionnel.

Néanmoins, la série des Harry Potter reflète une suspicion très libertarienne vis-à-vis de l’action du gouvernement. Barton suppose que le portrait à charge que dresse Rowling du ministère de la magie provient de sa propre expérience fâcheuse des bureaucrates de l'aide sociale britannique, durant les années où elle était désargentée et seule pour élever ses enfants. Quoi qu’il en soit, la série contient des thèmes fortement libertariens, que l’auteur en soit conscient ou non.

Les idées libertariennes sont plus rares dans les films ou séries de science-fiction que dans les livres, probablement à cause de l'orientation politique d'Hollywood, fortement marquée à gauche. Contrairement aux écrivains de SF qui se spécialisent dans un genre, les producteurs et scénaristes d'Hollywood ont tendance à être plus généralistes. Cela inclut ceux qui travaillent sur des films ou des séries de SF. Ils expriment ainsi la tendance politique majoritaire dans leur profession plutôt que celle des écrivains de SF.

Malgré ça, le libertarianisme semble avoir influencé les travaux de Joss Whedon, probablement le producteur de SF et de fantasy le plus brillant de ces vingt dernières années. Whedon a dit avoir délibérément introduit des thèmes libertariens dans sa série de 2002 : Firefly. Ils sont également évidents dans sa célèbre série Buffy contre les Vampires, dans laquelle les institutions gouvernementales sont systématiquement présentées de façon négatives.

Bien que Buffy et ses amis soient scolarisés dans une école publique prospère qui ne manque pas de fonds, la plupart des fonctionnaires de cette école sont incompétents ou pire. Plus loin dans la série, les efforts du gouvernement US pour utiliser le pouvoir des vampires et des démons à son propre compte sont considérés de façon extrêmement négatives. L'intervention du gouvernement aboutira pratiquement au désastre. Par contraste, Buffy et ses amis, les "Scoobies", sont bien plus efficaces dans leur combat privé contre le monde des ténèbres. Comme dans Harry Potter, l'État se trouve être moins efficace que le secteur privé, même dans ses fonctions régaliennes. Pour souligner ce point, le colonel menant l’initiative gouvernementale dénonce Buffy et les Scoobies comme étant anarchistes, un qualificatif qu’ils adopteront par la suite.

Évidemment, une grande part de la science-fiction moderne n'est pas libertarienne. Beaucoup d'œuvres sont largement apolitiques et bien d'autres professent des idées conservatrices ou progressistes. Il y a même une longue tradition de science-fiction socialiste remontant au XIXe siècle avec les œuvres d'Edward Bellamy et d'H.G. Wells. La licence Star Trek (films et séries), peut-être la plus populaire des séries de science-fiction, dépeint un futur socialiste de façon favorable.

Toutefois, l'incidence des thématiques libertariennes dans la science-fiction est bien plus importante que dans le reste de la pop culture et les autres genres littéraires. Aucun autre genre ne peut se vanter d'avoir autant de libertariens parmi ses plus importants auteurs, et aucun n’a si bien transmis les idées libertariennes de façon régulière.

Pourquoi la science-fiction est-elle si libertarienne ?

La relative prévalence des thèmes libertariens dans la science-fiction tient à la fois de l'offre et de la demande. Du coté de l'offre, les écrivains libertariens sont plus susceptibles de travailler dans ce genre que dans d'autres. Du côté de la demande, les lecteurs libertariens sont plus à même d'être attirés par celui-ci.

Il y a plusieurs raisons expliquant pourquoi les écrivains libertariens sont plus nombreux que la moyenne. Contrairement à la littérature traditionnelle, qui se déroule la plupart du temps dans notre présent ou dans un passé historique, les œuvres de science-fiction prennent place dans des mondes très différents du nôtre. Ce qui rend plus facile pour les auteurs d'explorer des idéologies radicalement différentes de celles dominantes dans le monde réel, comme le libertarianisme. Les utopies et dystopies ont été la base de la science-fiction depuis ses origines. Les œuvres d'Edward Bellamy, H.G. Wells, Yevgeny Zamyatin et George Orwell sont des exemples de SF primitive bien connues. C’est également le cas de certains romans d'Ayn Rand, plus précisément La Grève, qui peuvent être considérés comme relevant de l'anticipation.

Cela ne différencie pas forcément le libertarianisme des autres idéologies préconisant un changement dans le statu quo politique. Et c'est indéniablement le cas des autres idéologies radicales qui sont présentes dans le genre, notamment le socialisme et l'anarchisme de gauche. Ça aide cependant à comprendre pourquoi le libertarianisme est surreprésenté par rapport aux idéologies plus courantes.

Une seconde connexion entre science-fiction et libertarianisme est l'optimisme vis-à-vis de la technologie. Malgré quelques rares exceptions, les libertariens ont tendance à être plus optimistes sur les possibilités des nouvelles technologies pour améliorer nos vies. Par rapport aux adhérents de la plupart des autres idéologies, ils sont plus à même d’accueillir favorablement des avancées technologiques comme le génie génétique, le clonage et l'énergie nucléaire. Bien qu’il y ait d’importants exemples de « technopessimisme » dans la science-fiction, le genre dans son ensemble tend vers l'optimisme technologique, créant ainsi une affinité avec le libertarianisme.

Bien évidement, le libertarianisme n'est pas le seul courant d’idées qui soit compatible avec l'optimisme technologique. Le communisme et le fascisme du début du XXe siècle étaient également confiants envers les technologies modernes, comme l'étaient de nombreux progressistes. Cependant, depuis l'essor des mouvements écologistes et la menace de l'arme atomique, la gauche politique s'est tournée vers le pessimisme vis-à-vis de la technologie. Quant aux conservateurs, ils n'ont toujours eu que de la suspicion envers celle-ci. Ainsi, le libertarianisme est plus compatible avec l’attitude générale de la science-fiction à l'égard des nouvelles technologies que les deux autres idéologies les plus répandues dans le monde occidental.

Une posture commune vis-à-vis de la tradition unit également les libertariens et les auteurs de SF. Le genre a une longue histoire de contestation des traditions sur des sujets politiques et moraux. Bien que des intellectuels libertariens, comme F.A. Hayek, aient insisté sur l’importance d’une tradition librement consentie dans le développement d'un marché libre et de la société civile, le libertarianisme dans son ensemble reste sceptique vis-à-vis de la tradition. Après tout, le contrôle de l'État sur l'économie et la société est une longue tradition dans beaucoup de pays.

Ce qui est vrai des écrivains l'est aussi des lecteurs. Eux aussi sont généralement plus ouverts aux idées nouvelles, plus optimistes vis-à-vis de la technologie et moins attachés à la tradition que les lecteurs des autres genres. Ils sont donc plus à même d’être libertariens.

Il y a également un élément de personnalité qui peut inciter les libertariens à devenir des amateurs de science-fiction et inversement. Dans une étude récente, le psychologue Jonathan Haidt démontre que, comparativement aux conservateurs et aux socialistes, les libertariens ont tendance à être plus rationnels mais moins empathiques vis-à-vis d'autrui. En d'autres termes, ils sont plus à même de préférer la logique au détriment des émotions comme base de leurs idées politiques. Cela ne prouve pas nécessairement que le libertarianisme est correct. Des tentatives de raisonnement logique peuvent parfois nous induire en erreur et les émotions sont parfois un guide bien utile de la réalité. Quoi qu’il en soit, privilégier la logique sur l’émotion est également une caractéristique de la science-fiction, ce qui explique pourquoi les lecteurs libertariens sont fortement attirés par ce genre.

La littérature traditionnelle se concentre principalement sur les personnages. Ce qui attire l'attention des lecteurs est une identification empathique avec un ou plusieurs personnages et leur développement émotionnel au cours de l'intrigue. Par contre, les histoires de science-fiction mettent l'accent sur la construction d'un univers. La vraie star du show n'est bien souvent pas le personnage principal mais le monde imaginaire créé par l'auteur. On pense à la Terre du Milieu de Tolkien, à l'Anneau-Monde de Larry Niven, au Westeros de George R.R. Martin ou au Terremer d'Ursula LeGuin. Les amateurs du genre adorent considérer le pour et le contre de ces mondes imaginaires, s'ils sont cohérents ou non. Une personne qui est plus attirée par la logique que par les émotions est plus à même d'apprécier ce genre de littérature, centré sur la construction du monde plutôt que sur le développement des personnages. Et une telle personne a plus de chance d’être libertarienne qu'une autre moins logique mais plus empathique.

Évidemment, les meilleures histoires de SF ont également de bons personnages et certains romans de littérature blanche développent des éléments de leur monde. Les deux ne s'excluent pas mutuellement. Néanmoins, c'est une règle générale : les récits de science-fiction tendent à privilégier la construction d'un monde sur le développement des personnages, là où la plupart des autres genres littéraires font le contraire.

Le mélange entre la réceptivité aux nouvelles idées, l’optimisme vis-à-vis de la technologie, le scepticisme à l'égard des traditions et le fait d'accorder plus de valeur à la raison qu’à l’émotion expliquent la prévalence du libertarianisme dans la science-fiction. Aucun autre genre ne combine toutes ces caractéristiques, et bien peu d'entre eux en ont plus d'une ou deux.

Conclusion

Libertarianisme et science-fiction ont une affinité de longue date. Ce n'est pas un accident si les œuvres d'auteurs comme Ayn Rand ou Robert Heinlein ont joué un rôle important dans la découverte des idées libérales par un nouveau public. La présence disproportionnée d’idées libertariennes est susceptible de continuer, tout comme la propagation de ces idées.

C’est un point critique car la science-fiction joue un rôle important dans la culture populaire et dans la conception qu’auront les gens des politiques du futur. Elle a aussi un public ayant beaucoup plus de chance d’être politiquement influant.

Dans le même temps, il est important de noter les limites du genre. Un tiers des hommes lisent de la SF contre seulement 20% des femmes. La science-fiction manque également du prestige intellectuel dont jouit la littérature traditionnelle, ce qui la rend moins attirante à un public intellectuel. Enfin, la SF attire moins les gens ayant un faible niveau d’éducation.

La question se pose si le succès des libertariens en science-fiction peut être reproduit dans d'autres genres. Par exemple, toujours selon le sondage Harris, le genre littéraire le plus populaire aux États-Unis est le policier, lu par 48% des Américains. Ce genre ouvre d'évidentes opportunités pour des écrivains libertariens comme par exemple des œuvres centrées sur les injustices de la "guerre contre la drogue". On ne compte pourtant que très peu de libertariens dans ce genre, voire aucun.

On peut dire la même chose de la littérature blanche, où l'on compte également très peu de libertariens. L'écrivain péruvien Mario Vargas Llosa, prix Nobel de littérature en 2010, est une exception. Il reste à savoir si son succès peut être reproduit dans le monde anglophone.

Les autres genres ont moins d'affinités avec le libertarianisme que la science-fiction. Mais cela ne signifie pas qu'ils y soient totalement hostiles non plus. Il y a de la place pour le développement de ces idées. Cependant, pour le moment, la science-fiction reste la partie la plus libertarienne du paysage culturel actuel.

---

Science-fiction et pensée politique

L'auteur de cet article, Eric S. Raymond (né en 1957), est un informaticien et hacker à qui l'on doit le livre La Cathédrale et le Bazar dans lequel il défend les logiciels open sources. C'est également un très grand amateur de science fiction qui s'enorgueillit de posséder plus de 3000 œuvres de SF et d'en avoir lu huit fois plus. De plus, il professe des opinions libertariennes (1).

L'histoire de la Science Fiction moderne est la résultante de cinq révolutions dont une fut un succès et les quatre autres des échecs enrichissants. Nous allons l'observer sous un angle inhabituel : la politique.

Inspiré des pionniers du genre comme Jules Vernes et H.G. Wells, la science fiction américaine des débuts prospérait dans les pulps magazines des années 1910 et 1920. Nommée scientifiction ou scientific romance, ces histoires recyclaient à l'envie tous les clichés de ce que l'on nommera plus tard space opera : savants fous, monstres hideux, rayons de la mort et blondes dénudées. À part quelques exceptions comme La Curée des Astres de E.E. "Doc" Smith, l'ensemble des productions de cette époque est terriblement daté.

Un nom est à retenir : Hugo Gernsback (1884-1967), fondateur et éditeur du pulp Amazing Story (entre autre) qui fut un promoteur acharné et inventeur du terme "science-fiction". Il donna son prénom aux Oscars de la SF.

La Hard Science Fiction

La première et la plus importante des révolutions de la SF est l'oeuvre de John Wood Campbell (1910-1971). C'est en 1937 que Campbell reprend les rênes du pulp Astounding Story et lui donne une ligne éditoriale bien précise : une grande qualité d'écriture et de la plausibilité scientifique.

Pour cela, il recrute une équipe de jeunes écrivains qui domineront le genre pendant les cinquante années à venir. Parmi eux : Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Poul Anderson et Robert Heinlein. Ce dernier a d'ailleurs introduit la technique consistant à exposer l'univers non pas d'un bloc mais par petite touche, au travers des yeux de son personnages principal, laissant la sagacité du lecteur combler les blancs (2).

De la seconde guerre mondiale aux années 1950, les écrivains de Campbell (dont beaucoup étaient également scientifiques ou ingénieurs) seront à l'origine de ce qu'on appellera l'Âge d'Or de la science fiction. Les magazines concurrents durent se mettre au niveau des standards d'Astounding s'ils voulaient survivre.

Si les récits de space opera continuèrent à être publiées, le coeur de la révolution campbellienne était la Hard SFqui demandait de la rigueur, à la fois de la part des auteurs et des lecteurs. La Hard SF demande à ce que la science soit cohérente non seulement à l'intérieur du récit mais également avec l'état réel des connaissances scientifiques, obligeant les auteurs à n'utiliser qu'un minimum d'artifices (comme le concept de vitesse supraluminique). Qu'un auteur se trompe dans le calcul d'une orbite ou sur un détail biologique et les lecteurs se faisaient un plaisir de le corriger. À l'inverse, ces derniers se devaient d'avoir un minimum de connaissances scientifiques pour espérer apprécier pleinement les récits.

Il y avait également une sorte d'imprégnation politique qui traversait le style, faite d'individualisme (3), d'une vénération de l'homme de talent et d'une méfiance instinctive de toutes "solutions" politiques quelles qu'elles soient. Les exceptions comme le cycle Fondation d'Asimov ne font que mettre en relief les opinions implicites de la SF Campbellienne.

Cette position politique est généralement comprise comme étant conservatrice ou "de droite". Or la Hard SF ne fut jamais conservatrice au sens strict du terme, c'est à dire la vénération de normes sociales passées. D'ailleurs, comment cela serait-il possible alors que les auteurs et les lecteurs de SF se plaisent à imaginer des bouleversements radicaux de la société et même de la nature humaine ? L'individualisme de la SF conduit également au rejet du racisme et à la présence de personnages féminins forts des décennies avant l'apparition du politiquement correct.

Néanmoins, certains écrivains trouvèrent les contours du genre trop étroits ou rejetèrent l'orthodoxie campbellienne.

Les Futurians

La première révolte contre la Hard SF vint, au début des années 1950, d'un groupe de jeunes écrivains réunis autour de Frederik Pohl et du Futurians Fan Club de New York. Les Futurians inventèrent un genre de science fiction dans laquelle la science n'était pas au centre du récit et les changements motivant l'histoire étaient politiques et sociaux et non technologique.

La révolte futuriennes était autant politique qu'esthétique. Ce n'est que dans les années 1970 que l'on apprit que la plupart des auteurs futurians étaient soit membres du parti communiste, soit simples compagnons de route. Comme les révoltes postérieures, une partie des motivations était d'échapper à la tradition "conservatrice" des oeuvres de l'Âge d'Or. Les thèmes futuriennes (critique du capitalisme de consommation et de l'autosatisfaction américaine des années d'après guerre) doit beaucoup à la théorie critique néo-marxiste de l'École de Francfort.

La révolte futurienne fut facilement absorbée par le courant Hard SF. Au milieu des années 1960, l'extrapolation sociologique était devenue assez courante chez les auteurs campbelliens. De ce mouvement, il ne reste rien si ce n'est quelques romans comme Planète à Gogo de Frederik Pohl et Cyril Kornbluth ou Le Syndic de Cyril Kornbluth.

Cependant, la perception de la SF campbellienne comme étant un phénomène "de droite" persista et motiva une deuxième révolte dans le milieu des années 1960.

La New Wave

Tentant d'importer les techniques et l'imagerie de la fiction littéraire classique dans le domaine de la SF, la "Nouvelle Vague", comme les Futurians avant elle, était une rébellion à la fois stylistique et politique vis-à-vis de la Hard SF.

Les inventeurs de la New Wave (notamment Michael Moorcock, J.G. Ballard et Brian Aldiss) étaient des socialistes et des marxistes britanniques qui rejetaient à la fois l'individualisme, le happy ending, la rigueur scientifique et l'hégémonie culturelle américaine de la Hard SF. Plus tard, les auteurs New Wave américains furent très fortement associés à la New Left et à l'opposition à la guerre du Vietnam.

Bien moins facilement assimilable que les Futurians, les techniques et préoccupations de la Nouvelle Vague furent tout de même absorbées dans le champs de la SF classique. La New Wave brisa le tabou du sexe qui, avant, faisait l'objet d'une condamnation si rigide que seul Robert Heinlein avait osé le briser dans En Terre Etrangère (cette oeuvre fut d'ailleurs un pilier de la contreculture hippie). [NdC : Un comble pour un auteur libertarien !]

Parmi un grand nombre de merdes complaisantes et autres délires de cocaïnomane, on compte quelques chefs d'oeuvre comme The Great Clock de Langdon Jones, Je n'ai pas de bouche et il faut que je crie de Harlan Ellison et Les Cavaliers du Fiel ou le Grand Gavage de Philip José Farmer.

Mais la Nouvelle Vague exacerba également la critique de longue date sur la nature de la science fiction elle-même et menaça de détrôner la Hard SF en tant qu'archétype du genre. La phrase de Brian Aldiss, révoquant l'exploration spatiale comme étant "un divertissement vieux-jeu conduit avec des symboles phalliques infertiles" est typique de la rhétorique New Wave et semblait avoir de solides arguments à l'époque.

Mais, en tant que révolte politico-culturelle contre la vision américaine de la SF, la New Wave échoua au moins autant que les Futurians. Car, en 1977, Star Wars vint remettre sur le devant de la scène (et dans la culture populaire) l'imagerie space opera des pulps d'avant guerre, notamment Edmond Hamilton (4) et son Roi des Etoiles dont Star Wars s'inspire ouvertement.

Aparté sur la guerre du Vietnam et sur la "New Hard SF"

La guerre du Vietnam, outre le fait d'avoir aidé à l'émergence de la New Wave, est également responsable d'un véritable chisme au sein de la "droite" américaine. L'une de ses composantes est socialement conservatrice, militariste et possède de fortes croyances religieuses. L'autre est plutôt minarchiste (5) et libérale classique (6). Ces deux tendances avaient été forcées de faire alliance, tant aux USA qu'en Grande Bretagne, dans les années 1910, pour faire face à la monté du socialisme.

La défaite de Barry Goldwater aux élections présidentielles de 1964 provoqua de fortes dissensions  dans l'alliance entre les deux factions et la guerre du Vietnam entérina définitivement la rupture. Un groupe de dissidents libéraux et d'anti-guerre radicaux formèrent, en 1971, le Libertarian Party, refusant à la fois le conservatisme de la "droite" et la redistribution étatique de la "gauche".

Il est intéressant de noter ce point dans une histoire de la SF car la plateforme du parti libertarien se présente comme une relecture radicalisée et intellectualisée des idées politiques implicites de la SF campbellienne. Ce n'est pas une coïncidence : nombre des fondateurs étaient de grands lecteurs de science fiction. Ils puisèrent leur inspiration, non seulement dans les œuvres de SF politique (et polémique) d'Ayn Rand, La Source Vive et La Révolte d'Atlas, mais également dans l'ensemble du "canon" campbellien. Des œuvres comme Révolte sur la Lune de Robert Heinlein ou Pas de Trèves avec les Rois ! de Poul Anderson sont considérées comme proto-libertarienne par les lecteurs mais aussi par leurs auteurs.

NB : Un phénomène équivalent a eu lieu au XIXe siècle : des livres de fictions utopistes comme Cent Ans Après ou L'An 2000 (paru en 1887) d'Edward Bellamy  ou d'autres œuvres aujourd'hui oubliées eurent un impact non négligeable dans la création des premiers partis socialistes.

La Hard SF reprit ses droits aux débuts des années 1980 avec le groupe des Killer B's (David Brin, Gregory Benford et Greg Bear), notamment, avec le roman Marée Stellaire de David Brin. À la surprise générale, cette "New Old Wave" ne fut pas seulement une réussite artistique mais également un succès populaire.

Cette nouvelle Hard SF renouait avec les images et les thèmes traditionnels (individualisme et anti-politique) des campbelliens. Dans l'édition également, la rupture entre les auteurs conservateurs et les auteurs individualistes fut consommée. D'un coté, certains auteurs comme L. Neil Smith (The Probability Broach ou la saga Forge of the Elders) assumaient clairement le caractère libertarien radical de leurs œuvres. À l'opposé, une SF militariste et conservatrice émergea avec des auteurs comme Jerry Pournelle (la saga du CoDominium) ou David Drake (Hammer's Slammer).

La tension entre ces deux groupes était d'autant plus forte que tous les deux se réclamaient de l'héritage de Robert Heinlein (considéré comme le "Grand Old Man" de la SF, très respecté des fans et encore plus des auteurs). Heinlein garda des relations amicales avec les conservateurs même s'il se déclara libertarien.

Le Cyberpunk

Les années 1980 virent l'émergence d'un nouveau mouvement politisé qui se positionna contre le Hard SF : le cyberpunk. Si William Gibson (généralement crédité comme étant l'initiateur du genre avec Neuromancer) n'était pas un auteur politiquement engagé, Bruce Sterling devint le chef idéologue du genre qu'il appela "The Movement" en référence au radicalisme étudiant des années 1960. Les auteurs cyberpunks se positionnèrent contre la SF conservatrice militaire de Jerry Pournelle, David Drake et de leur imitateurs.

Mais le cyberpunk ne fut pas aussi stylistiquement innovant ni politiquement stimulant comme le fut la New Wave. Les thèmes abordés (réalité virtuelle, informatique envahissante, implants cybernétique et modifications corporelles, féodalisme d'entreprise) furent déjà traités bien avant, dans des œuvres comme Day Million de Frederik Pohl (1966), True Names de Vernor Vinge (1978) et même Planète à Gogo (1956). L'imagerie cyberpunk (paysage urbain en décomposition, chrome et cuir) fut rapidement répliquée ad nauseam jusqu'à en devenir complètement clichée.

Paru en 1992, Snow Crash (ou Le Samouraï Virtuel) de Neal Stephenson marque la fin du cyberpunk. C'est l'un des seuls livres, avec La Schismatrice de Bruce Sterling et Cablé de Walter Jon Williams, reprenant les standards mis en place par Neuromancer. Il prend également à contrepied les thèmes habituels du genre (l'histoire se passant dans une société anarcho-capitaliste).

Le cyberpunk fut plus remarqué à l'extérieur de la SF qu'à l'intérieur. Lors des Hugos, les lecteurs de SF votaient presque systématiquement pour des œuvres Hard SF tandis que les critiques s'accrochaient aux restes de la New Wave comme Philip K. Dick ou Thomas Disch.

Conclusion

La science fiction, en tant que littérature, embrasse les possibilités d'une transformation radicale de la condition humaine par la connaissance. Cyborg, voyages intergalactiques, immortalité technologique, etc. Tous ces sujets caractéristiques de la SF se placent dans un univers connaissable dans lequel l'investigation scientifique est la condition requise et le principal instrument pour créer de nouveaux futurs.

La SF est largement optimiste parce que les gens aiment les happy ends, certes, mais aussi parce que, même dans le cas des dystopies pessimistes, ce n'est pas par le hasard ni par la colère d'un dieu irascible que nous échouons mais à cause de la faillite de notre raison et de notre intelligence. De ce fait, la SF a un parti pris pour les caractères humains et sociaux qui favorisent la recherche scientifique et lui permettent d'avoir pour résultats le changement de l'individu et de la société.  Mais également un équilibre social permettant la plus grande étendue de choix pour satisfaire cette soif de possibilité. Et c'est là que nous avons les premiers indices sur le système politique le plus en phase avec les prémisses de la SF (car tous les systèmes politiques ne sont pas également favorables à la recherche scientifique et aux changements qu'elle ne manque pas d'induire).

Le pouvoir de supprimer la recherche libre, de limiter les choix des individus et de contrarier la créativité est le pouvoir d'entraver les futurs optimistes que nous promet la SF. Les despotes, les sociétés figées et les élites au pouvoir ont, plus que tout, peur du changement. Leurs tendances naturelles est de supprimer la science ou de chercher à la corrompre (cf. Lyssenko). C'est pour cela que, dans la science fiction, l'ennemi ne peut être que le pouvoir politique. C'est ce que les amateurs et les auteurs de SF ont instinctivement compris.

Le lien qui unit la Hard SF et les idées libertariennes continue à être très vivace. Le seul prix politique littéraire présenté à la World Science Fiction Convention est le prix Prometheus (7) de la Libertarian Futurist Society. Il n'existe aucun équivalent socialiste, conservateur ou même fasciste aux auteurs tels que L. Neil Smith, F. Paul Wilson ou Brad Linaweaver et leurs livres continuent de bien se vendre auprès des fans.

Il y a fort à parier que, dans les années à venir, d'autres rebellions vis-à-vis du modèle campbellien auront lieu (on parle en ce moment de la Radical Hard SF). Mais, comme leurs aînées, leurs apports littéraires et esthétiques seront assimilés par la Hard SF tandis que leurs propos politiques seront oubliés.

Article traduit par fersen et publié avec son aimable autorisation.

----
Notes

1- Classé souvent à "droite" (défense de l'entreprise privée, du port d'armes, refus de l'assistanat), plus rarement à "gauche" (liberté sexuelle, d'immigrer, d'usage de drogues), le libertarisme est assez difficile à comprendre pour un français moyen. Le libertarisme (ou libertarianisme) est en réalité basé sur deux axiomes : la liberté individuelle et le principe de non-agression.

2- En réalité, cette technique fut popularisée par Rudyard Kipling, en 1912 dans With The Night Mail. Il est intéressant de noter que Heinlein eu toujours une grande admiration pour Kipling.

3- On confond souvent "individualisme" et "égoïsme". Je citerais ici le sociologue Emile Durkheim : "L'individualisme, bien entendu, n'est pas l'égoïsme, (...) c'est la glorification, non du moi, mais de l'individu en général. Il a pour ressort, non l'égoïsme mais la sympathie pour tout ce qui est homme."

4- Hamilton est également, aux débuts des années 1940, le créateur de la série "Captain Future, the Wizard of Science". Adapté en dessin animé à la fin des années 1970 par le studio japonais Toei Animation, il est connu chez nous sous le nom de Capitaine Flam.

5- Un minarchiste est le partisan d'un État réduit à ses stricts fonctions régaliennes : armée, police, justice et diplomatie, le reste (éducation, santé, etc.) étant laissé à l'initiative des individus.

6- Aux USA, le mot "liberal" est synonyme de socialiste ou/et progressiste. Ce que nous désignons en France sous le vocable libéral s'appelle là-bas "classic liberal". Cette distinction est rarement connue des traducteurs qui traduisent généralement "liberal" en libéral ce qui est un grave contresens.

7- Créé en 1979 par L. Neil Smith, le prix Prometheus récompense la meilleure oeuvre de SF d'esprit libertarien. Pour le prix du meilleur roman, on compte parmi les lauréats : Terry Pratchett en 2003 pour Ronde de Nuit ou John Varley en 1999 pour Le Système Valentine. Il existe aussi un Hall of Fame qui compte des œuvres comme 1984, Le Seigneur des Anneaux, Le Prisonnier, V pour Vendetta et Les Habits Neufs de l'Empereur.